早知道?以後再說? 分享～ 《令人敬佩與感傷》 王永衛醫師 口述 整理／李淑娟 。 今年7月15日我正式從服務了37載的台北榮總退休；同事頻頻打探：還未屆退休年齡的我，被那家醫院挖角了？ 其實，很少人知道，此刻的我身罹膀胱癌、肺癌兩種原發癌症，而我的妻子才癌症病逝不到一年。 這兩、三年間，我從臨床醫師到重症病人家屬、到身為重症病人、從臨床實驗主持人、到申請成為癌症新藥受試者被拒（罹兩種癌不符收案條件）；經歷這麼多角色，身分在白袍和病床間流轉，心情真是百味雜陳，難以言盡。 我最後一次化療在5月中完成，整個治療過程中，我照樣上班；一方面是多年來照顧的感染者已達上千人，一時找不到他人接手；一方面，我從沒想過：生活一向被看病、查房、教學塞滿了，驟然停下來要做什麼？總以為人生終點還很遠，等手邊工作完成後再說。 問題是，臨床工作似乎永遠沒有完成式，才忙完這個，下個工作已排滿了；才看完一個病人，仍有無數個病人在等候，甚至，眼前工作還未告一段落，就被更急、更迫切的任務或病人打斷了；所以，我永遠只能「拚命幹！」 很少停下腳步。 我太太罹患的也是肺癌，發現時已轉移骨骼和腦部，從病發到過世共三年。太太生病後，全家曾利用緩解期規畫了一趟德國旅行。很少陪太太出遊的我，明知罹癌後所餘日子無多，生命充滿變數，我還是從這趟旅行中缺席了，這也成為內心最難以釋懷的痛。 她去年8月過世，那是個禮拜一，我在榮總要看夜診。她過世，感覺整個心像被掏空一般；但是，病人已預約掛了號，有人從遠地趕來，有人可能是放棄了重要聚會來報到，也可能有人服藥不適應，需要調整……；而我，無法馬上找到代診醫師，也無法因個人因素失信於病人，只能把太太後事安排的重任交給女兒，那天，照樣看診到近九點。沒有人知道：當時承受著喪偶劇痛的我，也正在接受癌症放射療法。 看完診後，自己來到門診追蹤檢查；領完號碼牌，候診室常一等兩、三個小時；偶遇同事出來叫號時發現我在座，好意安排遇空號時先檢查。 這時，我想起妻子生前看診情景：她也跟我一樣吧？ 強忍著不適，坐在這裡一等幾個小時；而自己先生就在不遠處，是這家醫院的資深醫師，卻永遠在為別人忙碌，甚至沒有陪自己看過一次診。想到這裡，那種悔恨交加的椎心之痛，幾乎要將自己淹沒了。 太太過世，身邊的支柱倒了，才發現自己有如陷身巨大的黑洞一般，生活根本無法運轉下去。所以...